“青少年科普阅读行动·追光计划”2026 年暑期科普阅读与实践创作活动优秀作品

读《像子弹一样飞向未来——高速动车组车头设计揭秘》有感

致梁建英老师的一封信

东北师范大学传媒科学学院（新闻学院）骆欣彤｜指导老师：郎庆敏

尊敬的梁建英老师：

您好！

我是东北师范大学传媒科学学院（新闻学院）数字媒体技术专业的一名大二学生，来自新疆。读到您撰写的《像子弹一样飞向未来——高速动车组车头设计揭秘》时，我对其中一句话印象很深：“一个打‘高分’的车头，必定经过千锤百炼。”过去看高铁，我最先注意的是流畅的外形。文章简介却把我的目光引向它背后的过程：一个看似简洁的弧面，要在计算、试验和修改中逐渐成形。“中国速度”原来也是被耐心一点点磨出来的。

文章提到，在车体高度和断面积大幅增加的情况下，复兴号车头的气动阻力系数和升力系数仍实现了降低。虽然我不学习车辆工程，却能感受到这个结果来之不易。车头设计要把空间、性能、安全与实际需求放进同一个方案，乘客眼前安静的线条背后，有无数次比较和重来。您数十年如一日的坚守，也让我重新理解了“未来”：它不会突然到站，而是藏在每一次认真校准的数据里。

对一个来自新疆的学生来说，距离是很具体的感受。地图展开，新疆辽阔的尺度总会让人停顿一下。城市往来、外出求学和家人重逢，都与交通工具的速度和舒适度有关。家乡还有风沙、温差和复杂地形，列车每向前延伸一段，工程设计就要面对更真实的环境。我想，面向新疆的轨道交通创新还要理解当地的气候、地理和生活节奏。车头划开空气时，连接的是一座座城市，也是普通人对时间和团聚的期待。

空气看不见，阻力系数也很抽象，那么我所学习的数字媒体技术是可以在建模中让风显出颜色和方向。如果把车头的诞生做成交互作品，我想让观众亲手改变头型曲线，再从屏幕上的气流变化中体会：外观上很小的一笔，进入高速环境后可能产生完全不同的结果。观众还可以沿着时间轴查看方案如何被反复修正，看到“千锤百炼”具体到每轮测试、每个参数和每次选择。

这样的数字作品也可以走进新疆的校园。学生离高铁设计实验室很远，却可以借助三维模型、虚拟现实或互动影像，站到一列“正在被设计”的动车组面前。他们会发现，美术、数学、计算机和工程能够汇聚在一条车头曲线上。数字媒体技术的吸引力也正在这里：它把复杂知识转化成可以观察、操作和讨论的体验，让人看见科技成果形成的过程。

梁老师，您的默默坚守让我想到自己的大学生活。面对建模、程序或创作中的难题，我有时会因结果迟迟不理想而着急。车头设计的故事提醒我，可靠的作品经得住修改，也容得下失败。今后我希望学好数字建模、交互设计和视觉叙事，把中国高铁这样的重大工程讲得准确、清楚，也讲出工程师在数据背后的耐心。等我再次从新疆出发，看见列车迎风向前时，我会多看一会儿车头的弧线，记得那里面凝结着许多人的时间。

也想请教您：当计算结果、工程经验与设计直觉出现分歧时，您通常怎样判断下一步应该相信什么、验证什么？我想，这个答案对正在学习数字技术和创作的年轻人同样珍贵。

祝您工作顺利，平安顺遂！

此致
敬礼！

写信人：骆欣彤

学校：东北师范大学传媒科学学院（新闻学院）

专业：数字媒体技术

指导老师：郎庆敏

2026年7月12日