河北省秦皇岛市“全国青少年科普阅读行动·给科学家写封信”科普写作评选活动
二等奖作品
给航天工程师刘叔叔的一封信——山海关孩子的“天宫”梦
秦皇岛市海港区新一路小学 四（4）班 谢涵羽
指导教师：张媛
刘叔叔：
您好！六岁那年，夜色在长城垛口铺开墨蓝绸缎，一颗会拐弯的星滑过天际——那是天宫。我屏住呼吸，仿佛听见宇宙正轻叩关城的砖石，从此“造火箭”三个字，被悄悄写进童年的日记。
上周“天宫课堂”，您用两米吸管吹出晶莹水球，像吹起一颗悬浮的月亮。我学着您的样子，剪空家里的牛奶管，在客厅洒下一场失重的雪；妈妈罚我拖净地板，却擦不掉心中升腾的火焰。
我设计的“长城一号”可回收火箭，尚显稚嫩，却载着山海少年的全部浪漫：
1.箭体选用旧碳纤维鱼竿，比铝轻盈三成，却能稳稳挑起两桶水的重量；
2.降落伞拆自报废帐篷，三平方米的天空在试飞中温柔展开，护一枚鸡蛋平安归地；
3.动力是白醋与小苏打的白色火焰，呼啸蹿升十八米，三次发射零破损，在海风里写下小小的“正”字。
暑假将至，我想把火箭带到老龙头。那里，长城与大海接吻，潮汐是地球的呼吸。我欲借海陆风的臂膀，再度放飞。然回收精度令我踌躇，幸而得见您提及“栅格舵”。便以冰糕棍削成微型舵面，家用风扇权当风洞——数据显示，侧风可被削减两分有三，如得神助。
刘叔叔，请允许我邀约：待到二〇五〇年，我二十四岁，若长征九号需要新鲜血液，愿您将山海关的浪花也带上发射台。我要把长城的砖缝当作坐标，让火箭先亲吻故乡的 云海，再奔向更遥远的星辰。
愿您每次踏焰出征，皆能平安归航；愿中国空间站的灯光，永远为仰望的人而亮。
此致
敬礼!
谢涵羽
2025年10月28日
责任编辑：李银慧
小字号