河北省秦皇岛市“全国青少年科普阅读行动·给科学家写封信”科普写作评选活动
优秀奖作品
给医学家的一封信
秦皇岛市海港区白塔岭小学 六（3）班 毕琬唐
指导教师：何秀梅
尊敬的医学家：
你们好!
写下这封信时，我眼前总会浮现蔡磊先生眼控仪光标在屏幕上跳动的场景——这位全身仅剩眼球能动的渐冻症患者，正以生命为炬，在“世界五大绝症之首”的黑暗中拓荒。他的抗争，是千万渐冻症患者的缩影，更承载着对医学突破最迫切的期盼。当肌肉的萎缩从指尖蔓延至呼吸，那些被禁锢在僵硬躯体里的灵魂，正以沉默的姿态，等待一束穿透黑暗的光——而你们，正是执灯前行的人。
我们深知，渐冻症的复杂远超想象。它不是单一靶点的“攻坚战”，而是神经细胞退化的“持久战”，从病因机制的破译到疫苗抗原的筛选，每一步都踩着未知的荆棘。渐冻症的残酷，在于它对生命的“凌迟”——运动神经元不可逆地退化，患者从肌肉无力逐渐走向全身瘫痪，最终因呼吸衰竭离世，却始终保持清醒的意识。那些被疾病困住的人，他们或许再也无法抬手拥抱亲人，却能清晰听见你们实验室里离心机的转动；他们或许再也无法开口说话，却在心里无数次默念“谢谢”。我们期待疫苗的诞生，能让“渐冻”的脚步停在预防的起点，让“无药可医”的绝望，变成“有苗可防”的安心。
蔡磊先生曾说：“宁可战死，绝不等死”。每一次实验室里的微小突破，都是对千万个“蔡磊”的回应；每一步疫苗研发的推进，都在缩短绝症与希望的距离。当您在显微镜前专注观察时，请看向那些眼控仪光标闪烁的方向——那里有不肯屈服的灵魂，正期盼着您用智慧点亮生命之光。
科研的路从无坦途，但你们的每一次坚持，都在缩短疾病与治愈的距离。请照顾好自己的身体，也请收下这份来自无数渐冻症家庭的期盼：愿你们的智慧与执着，能早日浇灌出对抗渐冻症的“生命疫苗”，让每一个生命都能自由呼吸、自在行动！
此致
敬礼！
小学生：毕琬唐
2025年11月4日
责任编辑：李银慧
小字号