合上书，墨香仍在空气中氤氲，我的思绪也随着它们，穿过时间的迷雾，回到了属于我的“远古时代”。

那一天，笔尖轻触浓墨，荡起层层涟漪。笔又从墨中跃起，滴着墨汁，握笔的手，微微颤抖，在田字格中，留下了一个“一”字。回忆起我第一次练字，总是会笑，毕竟，那时我连字体是什么都不明白，便以楷书开始了我的墨香生涯。“楷书，横平竖直，结构森严、规矩，代表法度与庄严。”两番寒暑，日月交替，我在各种理论与书写口诀中摸爬滚打，潜移默化地学习着“法度与庄严”，同时，写下第一幅作品——《一日千里》。它虽粗糙得像远古的石器，但也包含一个幼儿对“规矩”的初步领悟。在第二年的爆竹声中，我写下“天道酬勤”四个字，我把它裱上金边，它成为了我家一幅别样的作品，也为我开启了隶书的大门。

《曹全碑》，汉隶的代表之一，也是我的临摹标准。“这个ʻ一ʼ，与楷书的ʻ一ʼ大不同，是一波浪形。”书法老师的话犹在耳边回荡。此时，我的手不再像初学时一般颤抖，但亦如初学般慎重落下，笔尖与纸无数次接触，便造就了一片“墨的海洋”。我在隶书的波涛中前行，“波磔与飞檐”，成了这个时期的主角；优美的线条，合成一个个优美的汉字；优美的汉字，又组成了一幅幅优美的作品。那上紧下松、飘飘欲仙的“李”，那如长江一般滚滚奔流的“江”，让我沉醉其中。“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。一首《山行》，成了一把钥匙，为我开启行书的大门。

飘逸与平正，两个互相矛盾的个体，造就了行楷。这字体极难，“平正做得不够，会陷入ʻ平庸ʼ，飘逸做得太过，便只是ʻ作怪ʼ”。随着学业上负担的增加，我在练字上花的时间越来越少，我在这仅有的时间里小心翼翼地维持两件事情的平衡。“永和九年，岁在癸丑……”，一幅《兰亭序》为我的小学生活画上了一个优美的句号。

蒋勋先生书中写道，“别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。”我不禁沉思，进入中学，课业压力更大，我的字也逐渐写快，早已失去了儿时的谨慎与庄严。

但是，我们都可以回到原点，回到自己的儿时，将那时的谨慎、谦虚、端正带到现在，庄重地写下一个属于自己的“一”字。 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  （责任编辑/江琴；文字编辑/卢丽）