河北省秦皇岛市“全国青少年科普阅读行动·给科学家写封信”科普写作评选活动
二等奖作品
时空初序——关于基因与生命起源的困惑
秦皇岛市第七中学 七（4）班 盖雨馨
指导教师：刘美红
尊敬的科学家：
您好！当我在生物课上凝视DNA双螺旋结构示意图，又在计算机上敲击有序代码时， 两个看似无关的领域却在我心中产生了强烈的共振——基因代码，同样以精密的序列承载信息，同样在传递中完成复杂任务。这份相似性让我对生命的源头产生了挥之不去的追问。
我们知晓，地球生命的遗传密码藏在DNA和RNA的碱基序列中。从深海的古菌到高空的飞鸟，从微观的草履虫到智慧的人类，皆由这套编码定义。可最初的“编码”是如何诞生的？在数十亿年前的原始海洋中，裸露的有机分子如何自发排列成具有复制能力的有序序列：这绝非随机碰撞就能实现，就像一堆散落的元器件无法自行组装成精密的计算机，这样的“初啼”背后是否藏着我们尚未洞悉的法则？
更令人惊叹的是基因的迭代智慧。它不仅能精准向子代传递遗传信息，更能根据环境变迁悄然更新：极地生物演化出抗冻基因，沙漠植物发展出耐旱编码，这种“按需调整”的能力，比人类设计的自适应能力更具有生命力。这种迭代是纯粹的偶然突变与自然选择的叠加，还是基因编码主动驱动着生命向前？
这让我忍不住思考：生命的诞生是宇宙的偶然奇迹，还是物质演化的必然结果？如果说原始地球的环境恰好满足了基因形成的条件，那为何这种“恰好”能催生出如此复杂的有序系统？更进一步，我们究竟是“生命本身”——基因编码的载体与执行者，还是“被赋予生命的存在”——某种更高层级规律或力量的造物？当人类开始用基因编辑技术改写自身编码时，这份“改写权”是否本就藏在生命起源的密码中？
稚嫩的追问是我对生命本质的向往，您见证过理论迭代与证据涌现，盼您的解答能让我读懂起源的真相。
此致
敬礼！
盖雨馨
2025年9月24日
责任编辑：李银慧
小字号