星河为证，步履不停

尊敬的袁懋科学家：

您好！

最近，我参加了《知识就是力量》厦门市同安区科技馆站科学小记者活动，并在活动上读到您在《知识就是力量》杂志2025年12月刊上撰写并发表的《星河为证——中国天文探索跨越式发展》这篇文章。我在书桌前坐了良久，心情复杂。难以想象，在短短几十年里，我们的目光已经从紫金山上的那台老望远镜，延伸到了火星地表，甚至开始凝视宇宙的“第一缕光”。这让我忽然想起小时候，第一次在老家后院认出北斗七星时的兴奋。

先辈们在竹简上记录“客星”闪现时，大概也未曾料到，千年后那缕星光会被我们命名为“蟹状星云”，并成为理解恒星生死的钥匙。真正的转变，是新中国成立后，我们终于能系统地、用自己的眼睛去追问了。1953年那颗被命名为“紫金一号”的小行星，或许就是这漫长对话的第一个正式回音。

古人云：“路漫漫其修远兮。”2.16米光学望远镜的诞生，是在一穷二白年代的“硬扛”。而今天，当我们拥有LAMOST、FAST、“慧眼”这些名字时，才更明白每一代仪器背后，都是一群人用青春甚至是生命，在“垫高”我们仰望的基石。郭守敬望远镜看到的无数光谱，FAST捕捉到的遥远脉冲星信号，它们不只是数据，更是我们“听力”和“视力”扩展的证明。

如今的征途愈发辽远。“天问一号”在火星上留下中国印迹的那个时刻，我感到的不仅是自豪，更是一种奇妙的“贴近”——那颗遥远的红色星球，从此有了我们部署的“感官”。而即将升空的空间巡天望远镜、冷湖的新基地、边疆建设的那些巨大射电望远镜……它们让我觉得，我们似乎正在尝试编织一张覆盖整个中国的、捕捉宇宙讯息的“神经网络”。

支撑这一切的，从来都是平凡的人。从张钰哲先生到南仁东老师，他们的名字应该被记住，不仅因为他们的成就，更因为他们诠释了“知识”最为本真的力量——那是一种安静而坚韧的、想要理解宇宙和我们自身位置的渴望。《知识就是力量》这本杂志，几十年来默默点燃的，或许就是守护和传递这点渴望的火苗。每次在杂志上看到那些深入浅出的解读，我都会想，或许某个孩子的人生轨迹，就此被某篇文章里的一个概念、一张图片轻轻地改变了方向。

七十年，在宇宙的尺度上不过一瞬，但对于一门学科、一个民族来说，却足以完成从蹒跚学步到并肩行走的转变。在未来，当望远镜望向宇宙，当探测器飞向外星，支撑这一切的，依旧是那份最原始的、对头顶星空的好奇与敬畏。

此致

敬礼！

陈威恺

厦门市东山中学八年级8班

指导老师：张美娜

2026年1月12日