灯火照秦山 少年承初心
作者：俞问芝 学校：浙江海盐县实验中学（城东校区）
当我看完《许你万家灯火》这部电视剧时，我被核电人的坚守深深打动。剧集落幕，一幕幕核电建设的画卷仍历历在目，一代代核电人怀揣赤诚热爱、甘于默默奉献的长久坚守，令我深受震撼。身为南湖红船边长大的“盐娃少年”，我有幸能走进真实的秦山核电基地，亲身追寻中国核工业一路走来的奋斗足迹。2026年暑假，我走进秦山核电展厅，亲眼看见第一代核电人用过的老旧计算尺、厚厚的试验记录本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了几十遍试验数据。老一辈科研人员没有先进电脑，就靠纸笔一遍遍演算，硬生生啃下核电技术难题。那些藏在岁月里的报国故事，深深震撼了我，让我读懂了何为坚守、何为担当。
最让我心生敬佩的，是前辈们不服输、敢争先的爱国情怀。曾经，核电核心焊接技术被国外牢牢垄断，外方肆意抬价、处处刁难，死死扼住我国核电发展的命脉。绝境之下，科研前辈怀揣为国争气的赤子初心，日夜钻研、反复试验，在无数次失败中沉淀经验、打磨工艺。外国专家不肯传授反应堆焊接技术，还嘲讽我们做不出合格焊缝。老一辈焊工就在车间日夜攻坚，一条焊缝反复焊接几十次，对着X光探伤照片一点点排查瑕疵，最终攻克了核设备焊接难关，打破了国外技术封锁。最终，他们彻底终结了中国大陆无自主核电的历史，为我国核工业发展点亮曙光。
薪火相传，砥砺前行。四十载风雨兼程，新时代核电人接续奋斗、勇攀高峰。2025年5月，我国核技术应用领域迎来重大里程碑时刻——首批商用堆产碳-14同位素从秦山核电基地正式发运至客户手中。得知这件事后，我在科学课上主动查阅同位素科普资料，还制作了核能科普手抄报。原来核电不光能发电，还能制造抗癌良药，大国科技真真切切守护普通人的生命健康，为无数家庭带去温暖与希望。这一重大突破，实现了我国医用同位素自主可控。
从前碰到难解的数学题，我总容易畏难退缩。读懂核电前辈屡败屡战的故事后，我沉下心一遍遍钻研错题，不再轻易认输。我立志夯实数理基础，勤学苦练长本领，长大后做一个勇于担当、脚踏实地的人。
从筚路蓝缕起步，到创新突破争先，身处盛世，不忘来路。我们当传承先辈精神，苦练本领，以少年之志守护家国，用实干奔赴理想。
责任编辑：李银慧
小字号