核光不语，少年知行
作者：贺懿璠 学校：象山港高级技工学校
很多人提起“核”，第一印象总是神秘又遥远。其实，核能早已悄悄走进我们的生活，我对核电最初的感知，并非来自热闹的新闻报道，而是在科普展厅里看到的一组实物展品。那是从核电站替换下来的检修零部件，金属表面留下无数检测与打磨的痕迹，旁边一页页纸质检修记录密密麻麻，一笔一笔写满参数与排查结果。看着这些普通的零件，我才慢慢懂得，国之重器不只有宏大的工程蓝图，也藏在一次次细致检修、一次次反复核验的平凡工作之中。
从前，“双碳”对于我，只是课本上的概念。直到在实训课上了解相关数据，我才真切体会到核能的价值。一座百万千瓦核电机组，每年可以替代数百万吨标准煤的燃烧，减少大量二氧化碳排放。这份绿色不是抽象的数字，它意味着更少的烟尘，更澄澈的天空。而这份清洁电力的背后，既要有核电站的建设，更离不开长年累月的设备维护。中核集团是我国核电事业的开拓者。从技术追赶走向自主创新，科研人员埋头攻关，设计建造核电站，研发华龙一号等国产核电技术，筑牢我国核能发展的根基。一座座核电站落成，把清洁电能源源不断送入电网。可展厅的讲解让打破了固有的认知：电站建成，只是开始。再先进的设备，长期连续运行之后，管道、阀门、各类元器件都会产生损耗，如果忽视细微隐患，再强大的机组也无法安稳工作。万纳神核的从业者，就承担起这份运维检修的重任。
我没有进入核电生产区域，但展厅播放的纪实短片，向我展现了他们真实的工作状态。没有惊心动魄的场面，更多是日复一日的巡检、检测、记录。工作人员手持仪器比对数据，仔细核对设备状态，不放过任何一处微小异常。遇上机组大修，时间紧任务重，工作人员需要加班赶进度，在繁琐的流程里守住安全底线。核电的安全，从来不是凭空得来。中核在设计阶段就设置多重安全屏障，而万纳神核一线人员的日常检修，是现实里的又一道防线。每一次检查，每一次校准，都关系着机组稳定运行，关系千家万户的灯火。他们大多数人不会站在聚光灯下，却用严谨细致守护着大国重器平稳运转。
我常常会想象几年后的景象。未来的能源体系中，核电会扮演更加重要的角色。也许不会有惊天动地的场面，只是一座座核电站安静运行，清洁电力持续供给城市与乡村。中核继续钻研新技术，不断突破；万纳神核的运维人员依旧坚守岗位，守好设备安全关。宏大的国家目标，正是由无数这样平凡岗位的坚守一点点铸就。很多人提起核电，第一反应是宏大的大国重器。可在我的眼里，核能更是一份责任。中核以科研建造筑起根基，万纳神核以运维检修守住平安。宏大的事业，离不开幕后普通人默默的付出。
作为一名青少年，我暂时还不能走上核电岗位。但这次科普学习让我明白，科学不只是试卷上的公式，更是严谨务实的态度。不必追求轰轰烈烈，认真对待每一件小事，保持敬畏求知，就是我们当下可以做到的事情。核光不语，却照亮绿色发展的道路，也提醒着我，脚踏实地，努力学习，向着属于我们的未来稳步前行。
责任编辑：李银慧
小字号