那团白雾
作者：黄钰杰 学校：象山港高级技工学校
公路尽头，那几座双曲线塔先撞进眼里。塔顶一片白，四季翻涌，像云落错了地方。很多人以为那是烟，有人以为那是污染，拍下来发到网上，配一句“核电站又在排废气”。那团白色的东西，是水蒸气。怕一样东西，常从看错它开始。
那白雾底下到底在干什么，我以前也说不清。我的专业是核电设备安装与检修，平时爱翻点资料，看纪录片，也听过学校的核科普课程。看得多了才发现，很多误解不难解开，只要有人肯用通俗直白的说法讲。
先说发电。核电站烧的不是煤，是铀-235的原子核。煤是烧掉，核是裂变。劈开一个原子核，放出的热量，1公斤就约等于2700吨标准煤。一座百万千瓦的核电机组，一年只要补充约30吨核燃料；同样大的燃煤电厂，一年得烧掉约300万吨煤。30吨对300万吨。它也因此被叫做“保供稳压器”：不看天气，也不看季节，风停了，天阴了，河床干了，照样发电。完成一次换料，机组可持续运行约一年半。
再说那团白雾。核电站里的水，分在两三套各自封闭的管子（回路）里转。第一套水流过堆芯，把原子核分裂产生的热带出来，这套水是有放射性的，但它始终在自己的管子里循环，不出来。它隔着管壁把热传给第二套水，第二套水变成蒸汽，推动汽轮机发电；发完电的蒸汽要变回水，再用第三套水给它降温。第三套水没碰过放射性物质，冷却塔顶冒出来的那团白雾，就是第三套水变的。
那为什么还怕？因为放射性的东西看不见。看不见，人就容易往坏处想。核电站在这一点上干脆层层设防，让东西根本出不来。最里面一层，是把核燃料做成陶瓷一样的芯块，裂变产生的东西基本都锁在里面。第二层，把芯块装进锆合金管里焊死，做成一根根燃料棒。第三层，把燃料棒泡在厚钢做的压力容器里，容器壁超过20厘米。最外面一层叫安全壳，44毫米以上的钢板加一米多厚的预应力混凝土，既挡住里面跑出去，也挡住外面砸进来。四层防护层层把关，只要有一层完好，就能大幅阻挡放射性物质向外泄露。
还有一件事最常被误解：核电站会不会像原子弹那样爆炸。不会。核电站用的燃料是低浓缩铀，铀-235的浓度只有3%到5%；造核武器，却需要90%以上的高浓缩铀。浓度差这么远，链式反应快不起来，也集中不到一起。这并非依靠人为管控，是它的物理特性本身就做不到。
那团白雾是干净的。可要让所有人都相信它干净，靠的不是一句解释。我们将来要去的金七门核电，一号机组的核岛筏基连浇了六十小时，浇下六千八百多方混凝土。几个月后二号机组浇筑，现场提前用三维模型核对过六百九十六块预埋件的位置，又在混凝土里埋了一百四十四个无线测温探头，盯着温度，怕开裂。六十小时连轴转，几百人分班倒，有人蹲在钢筋丛里吃饭，一手捧盒饭，一手拿着图纸核对预埋件。核电建设者说过一句话：“建设期的质量，就是运行期的核安全。”那台机组的设计寿命是六十年，这六十小时里浇下的每一方混凝土、核对的每一块预埋件，都是为了让这个承诺站得住。
我国核电规模已居世界前列，在运、在建和核准建设的机组超过一百台。按金七门项目的规划，建成后年上网电量约550亿千瓦时，相当于宁波市2024年全社会用电量的一半，一年减少消耗1600万吨标准煤。意义不止是减碳：核燃料体积小、易储存，装一次料能顶一年半，不像煤和气，存在供应终端风险。
我在技校学核电设备安装与检修。到现在，学习的课程是钳工、电工、焊工、CAD，最基础的那些。我曾困惑，学核电的人为什么天天练最普通的手艺。现在有点明白了。那四层防护，那六十小时，说到底都是一双手一双手攒出来的。图纸上的每一条线，在现场都是一根管子；图纸上的每一个公差，都要有人量出来，记下来，最后签上名字。我还没见过反应堆。我现在的功课，是把一块铁锉得更平一点，把一个数字量得更准一点。
责任编辑：李银慧
小字号